我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我像個做錯事的小學生，手指沾滿薄荷味的膏體，耳邊還回盪著女友那句「沒關係的」——該死，這種安慰比直接罵人還難受。 【故事開頭】 那晚的壽司店約會本該很完美，直到我發現自己又陷入「三分鐘魔咒」。回家路上經過藥妝店，貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子，標簽上寫著「持久」兩個字，像極了愛情騙子。但成分表裡那個「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮... 【産品解密】 回家後我像法醫解剖證據般研究這瓶持久液： 1. 利多卡因 - 這個麻醉界的老司機，在這裡化身溫柔的時間管理者，專門對付過度熱情的末梢神經 2. 甘油 - 皮膚最喜歡的保濕暖男，順便當個潤滑劑防止摩擦生熱 3. 薄荷醇 - 給敏感部位來點提神醒腦的清涼SPA，效果堪比給快槍手裝了消音器 【使用歷險記】 第一次使用時，按壓的瞬間我彷彿聽見「叮」的系統提示音：「持久buff已加載」。15分鐘後涼意變成微妙的溫熱感，就像給關鍵部位穿了件隱形防護服。但我們都沒想到... 【意外插曲】 切記！噴完別急著去噓噓，別問我怎麼知道的 - 那感覺就像對著北極圈的小便池放水，冷得差點唱起《冰雪奇緣》主題曲。 【最終昇華】 現在那個藍色瓶子成了我的床頭櫃常駐嘉賓，不過最持久的不是藥效，而是女友眼裡重新亮起的光。說實話，這玩意兒比背圓周率管用多了。 ⚠️ 真實測評報告： • 起效時間：約15分鐘（建議約會前先偷溜去廁所） • 持續時間：1-2小時（足夠從前戲演到片尾彩蛋） • 安全提示：避開傷口，首次少量測試（除非你想體驗被螞蟻咬的微妙感） • 搞笑副作用：可能會想給客服寫感謝信