我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我像個做錯事的小學生，反覆搓洗著發紅的指尖。樓下咖啡廳坐著等我的女友，而我正在用冷水沖洗發燙的臉——距離我們離開餐廳才過了27分鐘，這已經是我今晚第二次躲進洗手間。 貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子，標簽上寫著「持久」兩個字，像極了愛情騙子。但成分表裡那個「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮。當我猶豫著把「持久液適合長期使用嗎」這個問題鍵入搜尋框時，手機螢幕突然跳出藥師老同學的未讀訊息：「你該不會在查延時噴霧吧？」 【成分偵探筆記】 1. 利多卡因 - 這個麻醉界的老司機，在這裡化身溫柔的時間管理者，專門安撫過度興奮的神經末梢 2. 甘油 - 皮膚最喜歡的保濕暖男，順便當個潤滑劑防止摩擦生熱 3. 薄荷醇 - 給敏感部位來點提神醒腦的清涼SPA，效果堪比給快槍手裝了消音器 第一次使用的場景像極了科幻電影。按壓的瞬間，我彷彿聽見「叮」的系統提示音：「持久buff已加載」。15分鐘後，涼意變成微妙的溫熱感，就像給關鍵部位穿了件隱形防護服。但我們都沒想到，真正的考驗是忍住不去抓癢——那感覺活像有群螞蟻在跳踢踏舞。 【血淚備忘錄】 • 切記！噴完別急著去噓噓，別問我怎麼知道的 - 那感覺就像對著北極圈的小便池放水 • 首次使用建議先唱完兩遍生日快樂歌再親熱（別問為什麼是兩遍） • 事後清洗時會突然理解為什麼貓咪討厭洗澡 現在那個藍色瓶子成了我的床頭櫃常駐嘉賓，不過最持久的不是藥效，而是女友眼裡重新亮起的光。說實話，這玩意兒比背圓周率管用多了，至少我再也不用數天花板裂縫來轉移注意力了。 ⚠️ 真實測評便簽： ▸ 起效時間：約15分鐘（夠煮碗泡面） ▸ 持續時間：1-2小時（約等於一部漫威電影） ▸ 安全提示：避開傷口，首次少量測試（除非你想體驗被雷射筆點到的感覺） ▸ 搞笑副作用：可能會想給客服寫感謝信