我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我像個做錯事的小學生，聽著門外女友關切的詢問：「你還好嗎？」手指不自覺把牙膏管掐出深深的指甲印——這已經是本月第三次提前繳械了。 貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子，標簽上寫著「持久」兩個字，像極了愛情騙子。但成分表裡那個「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮，這瓶持久液適合哪些人用？或許包括我這種「快槍俠」... 【成分解密筆記】 1. 利多卡因 - 這個麻醉界的老司機，在這裡化身溫柔的時間管理者，專門對付過度敏感的末梢神經 2. 甘油 - 皮膚最喜歡的保濕暖男，順便當個潤滑劑防止摩擦起火 3. 薄荷醇 - 給敏感部位來點提神醒腦的清涼SPA，效果就像給快槍手裝了消音器 第一次使用的場景簡直是科幻片。按壓的瞬間，我彷彿聽見「叮」的系統提示音：「持久buff已加載」。15分鐘後，涼意變成微妙的溫熱感，就像給關鍵部位穿了件隱形防護服...但我們都沒想到效果這麼戲劇化，女友事後咬著耳朵問：「你偷偷去少林寺練功了？」 【血淚備忘錄】 • 切記！噴完別急著去噓噓，別問我怎麼知道的 - 那感覺就像對著北極圈的小便池放水 • 首次使用建議約會前先獨自測試，除非你想體驗「冰火兩重天」的驚喜 • 持久液適合哪些人用？據我觀察包括：容易緊張的新手、工作壓力大的上班族、想重拾自信的中年大叔 現在那個藍色瓶子成了我的床頭櫃常駐嘉賓，不過最持久的不是藥效，而是女友眼裡重新亮起的光。說實話，這玩意兒比背圓周率管用多了，至少不用在親熱時默念3.1415926... ⚠️ 真實測評報告： • 起效時間：約15分鐘（建議提前規劃「戰術準備」） • 持續時間：1-2小時（足夠從前戲聊到人生理想） • 安全提示：避開傷口，首次少量測試（除非你想當「冷凍人」） • 搞笑副作用：可能會想給客服寫感謝信，或對著鏡子練習勝利手勢