那是個飄著細雨的周二夜晚，陳志明在便利商店的玻璃門前徘徊了三次。他西裝內袋裡藏著剛從自動販賣機買的「男士雙效艾力達」，鋁箔包裝邊角正隨著他的心跳不斷戳刺著胸口。藥盒上燙金的「效果快」三個字在霓虹燈反射下格外刺眼，像在嘲笑他這個連續三個月藉口加班逃避親密時刻的部門主管。 沖突在周末早晨爆發。妻子整理送洗衣物時，那盒藏在襪堆裡的男士雙效艾力達滾落在地。「這就是你最近總躲著我的原因？」她顫抖的質問聲裡，陳志明第一次注意到梳妝台上並排放著的抗憂郁藥和助眠劑——原來他的逃避讓妻子背負著更沉重的猜疑。 轉機出現在大學同學會。當泌尿科醫師的老友一眼看穿他的窘迫：「你知道艾力達怎麼吃才正確嗎？」在診間，他終於理解這種含鹽酸達泊西汀與伐地那非的複方制劑，就像「同時修理短路的神經線路與老化的電力系統」。醫師指尖敲著解剖圖解釋：「男士雙效艾力達效果快，是因為它從生理反應和心理焦慮雙向突破。」 陳志明開始用工程師的嚴謹記錄用藥日記：「第3天晨間有輕微脹痛感，像生鏽的齒輪突然卡對位置。第7天洗澡時發現，那個會自動『預熱』的身體記憶正在甦醒。」最震撼的是第15天清晨，自然勃起的生理反應讓他沖進浴室痛哭——這比任何臨床數據都真實，原來83%有效率意味著「每10個老戰友裡，有8個正在經歷同樣的黎明」。 藥局王藥師的觀察特別深刻：「穿西裝的客人總選雨天或深夜來買男士雙效艾力達。」他擦拭著老花眼鏡說：「其實隔壁早餐店老闆、對面國小老師，連那個每天晨跑的裏長都是常客。」玻璃櫃台下壓著的，是各種以「幫朋友問」開頭的紙條。 三個月後在沖繩蜜月旅館，妻子看著他坦然將藍色藥盒放進床頭櫃。「不藏了？」她笑著問。陳志明搖頭，想起昨天把備用藥轉贈給下屬時說的話：「承認需要幫助不是認輸，就像戴眼鏡矯正視力——男士雙效艾力達效果快，但更快的是我們重新學會誠實面對自己的勇氣。」海浪聲中，他終於明白真正要修復的，從來不只是身體的某個零件。