那是個飄著細雨的周二夜晚，陳志明在便利商店的玻璃門前來回踱步，領帶結被扯得松垮。藥妝區轉角第三排貨架，燙金的「男士雙效艾力達」字樣在冷白光下泛著微光，像極了他西裝內袋裡那盒還沒拆封的羞恥。 【藏在公事包裡的風暴】 當妻子整理出差行李時，那板少了兩顆的藍色藥片從襯衫夾層滑出。空氣突然凝固得能聽見電子鐘走秒聲。「所以上周結婚紀念日...」她沒說完的質問，讓陳志明第一次正視「勃起功能障礙」這六個字帶來的連鎖效應——從臥室蔓延到餐桌，最後卡在喉嚨成為吞不下去的硬塊。 【醫生老友的解剖課】 「這不是單純的壯陽藥。」當泌尿科醫師的同學用平板畫出雙效機制圖：鹽酸達泊西汀像精準的煞車調校師，延緩早洩；伐地那非則是供電系統工程師，確保海綿體充血順暢。「就像同時修理電路板跟變壓器。」比喻讓他想起大學時拆解音響的時光，突然覺得這藍色小藥丸沒那麼可恥了。 【28天用藥日誌】 *Day3：喉嚨殘留的薄荷涼感很微妙，像吞了顆會融化的紐扣。但清晨五點半，久違的生理反應讓我不敢翻身，深怕吵醒枕邊人。 *Day7：開會時下體突然有輕微麻刺感，趕緊藉故去洗手間。鏡子裡自己耳根發紅的樣子，竟像二十歲那年第一次約會。 *Day14：妻子遞來咖啡時指尖相觸，那種瞬間竄上脊椎的躁動，差點讓我打翻馬克杯。她才驚覺這半月來「男士雙效艾力達服用注意事項」裡寫的「逐步恢復」是什麼意思。 【藥師的深夜告白】 「您知道嗎？每晚九點後，穿西裝來買艾力達的效果特別好。」值班藥師邊掃條碼邊低聲說：「他們總假裝是買維他命，但手指敲櫃台的頻率會出賣焦慮。」收銀機叮咚聲中，陳志明突然看清玻璃倒影裡那個自己——原來城市每棟辦公大樓裡，都有無數個同樣在電梯裡偷偷按著西裝口袋的男人。 【不必再藏的藍色秘密】 三個月後沖繩海灘上，妻子突然把防潮箱裡的藥盒扔進浪花裡。「你現在需要的...」她笑著壓低太陽眼鏡，「是防曬油。」潮聲蓋過陳志明的心跳，他想起昨天轉贈藥盒給下屬時說的話：「艾力達怎麼吃不重要，重要的是承認需要幫助的勇氣。」遠處海平線上，貨輪正拉響象征啟航的汽笛。