**暗夜篇** 我45歲生日那晚，妻子準備的牛排漸漸在瓷盤上凝出油花。蠟燭芯爆開的細響裡，她手指無意識地摩挲著紅酒杯腳——那是我們在威尼斯買的穆拉諾玻璃，三年前她還願意讓我從背後環著她教她辨認貢多拉船歌的旋律。 藥箱深處的中藥包擠得變了形，褐色的藥汁痕跡像某種無聲的嘲諷。自從升任區域總監後，那些應酬酒局像腐蝕性液體般滲進我的血管。直到某個加班的深夜，發現連幻想中妻子的身體都無法點燃這具疲憊的軀殼，我才驚覺那些「腎氣不足」的診斷書，早堆成了婚姻裡的定時炸彈。 **轉機篇** 老陳在燒烤攤醉得把竹簽戳進醬料碟時，突然壓低聲音：「你知道男士雙效艾力達嗎？」他西裝袖口沾著烤肉醬的汙漬，眼神卻清醒得可怕，「那玩意兒像給生鏽的齒輪上了潤滑油...」 浴室鏡子裡，我數著眼白上的血絲，鋁箔包裝被指甲劃開的冰涼觸感讓人顫慄。床頭燈下，那顆淡紅色藥片折射出鑽石切面般的菱光，讓我想起蜜月時妻子在夕陽裡的耳環。說明書上達泊西汀的分子式像組待解的密碼鎖，而家庭醫生的比喻突然浮現：「它就像交通警察，專門疏導海綿體的血流擁堵。」 **破曉篇** 暴雨砸在遮雨棚上的聲音蓋過了開門聲。當妻子濕淋淋地出現在臥室門口時，我正感受著某種久違的甦醒——像老式留聲機重獲電流，先有細微的嗡鳴，而後突然流淌出完整的樂章。她的指尖還帶著雨水的涼意，卻在觸碰到我肩膀時驟然收緊。 次日清晨，妻子哼著歌煎蛋的模樣讓我怔忡。流理台上躺著她昨晚幫我檢查的藥物相互作用表，咖啡杯底壓著的說明書一角，印著「艾力達怎麼吃效果顯著」的注意事項。 現在我們一起修剪新栽的玫瑰時，她總笑說花瓣的顏色像極了那晚床頭燈下的藥片。而我在松土時發現的半埋藥板，早已被春雨泡得模糊了字跡——就像那些關於ED的噩夢，終於成了可以輕聲說笑的往事。